¿Qué fue de Rockwell Blake?

Etiquetas

Donizetti, Lully, Rockwell Blake, Rossini

Hace años que Rockwell Blake no canta en público. Oí, creo que un foro de internet, que el cantante norteamericano ofrecía clases magistrales en Europa y Estados Unidos, pero que decidió apartarse de los escenarios. La imagen bonachona y cercana de Blake le ha permitido ganarse el cariño del público. Éste lo llama “Rockie”.

No soy crítico musical por lo que no seré yo quien descubra la voz portentosa de Blake y enumere sus defectos, que seguro que los tendrá, como todo el mundo. Uno de ellos, dicen que es el timbre: a algunos les resulta un tanto estridente. Nadie cuestiona, en cambio, sus dotes prodigiosas y su técnica sobrehumana que le permiten mantener notas más de veinte segundos y manejarse en tesituras de tenor rossiniano y de contratenor, atreviéndose con los 4 Dos de pecho seguidos de “pour mon âme, la fille du regiment” de Donizetti, con un interminable “fiato” final en el aria “d’ogni più sacro impegno” de Rossini y con andróginos falsetes en “oh tranquille sommeil” de Lully, que nos hacen dudar de que la misma voz pueda encajar en piezas tan distintas.

Blake, que fue en sus tiempos marinero de la US Navy, no elude el enfrentamietno cuerpo a cuerpo y se arroja sin red con las arias más difíciles que otros evitan o, simplemente, descafeinan para no mostrar su limitaciones humanas. Algunos dicen que en los últimos conciertos que ofreció, su voz parecía un poco cascadita como esos altavoces que han sido víctimas de un amplificador con demasiada potencia. La edad arrastra también las mejores voces. No sé si lo veremos en un escenario pronto o nunca pero siempre nos quedará París, que en estos tiempos, equivale a “you tube”.

Audiciones:

En una gala “Tucker” de 1992, el cantante interpreta, de la ópera cómica de Rossini “L’occasione fa il ladro” (La ocasión hace al ladrón), el aria “D’ogni più sacro impegno”. Fíjense, hacia el minuto 3:30, sin  apenas respirar, cómo acomete el final del aria, terminando con un insultante fiato “in crescendo” luego de haberlo disminuido hasta hacerlo casi imperceptible.

En teatro, nótese como al final de este mismo aria, Blake detiene la nota final, la modula mientras recorre el escenario, y culmina la nota con un emocionante estirón de pecho.

En el aria de “oh tranquille sommeil” en registro de contratenor. ¿Es humanamente posible manejarse tan bien en notas naturales de pecho y en falsetes como los de esta pieza?:

Y ya para relajarse con tanto prodigio vocal, uno más a ritmo de barcaza veneciana: La barcarola de Rossini “La Gita in Gondola”

Hasta los mismísimos

Etiquetas

Alessandro Moreschi, castrati, Destacados

Alessandro Moreschi

Estando España como unos zorros, es ocasión de volverse hacia los adentros, calmarse y reflexionar. Dicen que la voz de los contratenores sirve bien a este fin, aun cuando sean, según algunos, una mala copia de los cantantes castrati, que abundaron en la decadente Europa del siglo XVIII  y que poco a poco se fueron extinguiendo como bichos raros que no encontraban acomodo en las nuevas tendencias humanísticas. Esas modas impedían la evisceración que no fuera por motivos estrictamente terapeúticos y fueron dejando los yacimientos de castrati muy esquilmados hasta su completa desaparición a principios del siglo XX.

Sí. Todavía en el siglo XX había castrati, si bien no eran como los grandes maestros de los siglos precedentes que eran sometidos a semejante aberratio cuando se descubría en el niño un talento excepcional. Se trataba de conservar ese don, artificialmente, como en formol, sometiendo al cantante desde la infancia a una intensiva y exhaustiva formación musical, alcanzando así una técnica portentosa. Rossini, añoraba castrati que pudieran acometer sus piezas más complicadas.

Los últimos castrati, a diferencia de los primeros, llegaron a la condición por casualidad. Un accidente o una operación quirúrgica necesaria hacía que el varón perdiese involuntariamente sus atributos y su voz quedase suspendida en el tiempo. Claro que como los accidentes no eran tan abundantes, el oficio de maestro de castrati cayó en desuso. Tan escaso censo de castrati no era razón suficiente para patrocinar escuelas. Ya se sabe. La ley de la oferta y la demanda que tanto daño ha hecho al arte. Como había poco donde elegir, el nivel fue bajando, y las voces no alcanzaban la brillantez de las pretéritas.

Uno de esos castrati accidentales -una hernia inguinal, de la que se operó a los once años, tuvo la culpa-, fue Alessandro Moreschi que pasó a la Historia no tanto por su voz sobresaliente sino por ser el último de ellos y el único que dejó algún registro sonoro. Puede comprobarse que su voz carece de esplendor aunque era esforzado y disciplinado en el canto. A lo mejor la audición que les ofrezco no les sirve para calmarse, ni para olvidarse de sus problemas cotidianos o los de esta convulsa Nación llamada España, pero alégrese porque usted tiene al menos la oportunidad de estar hasta los mismísimos.

¿Y a mí quién me defiende de la Democracia Real?

Etiquetas

democracia real, democracia real ya, elecciones autonómicas 2011, elecciones municipales 2011, movimiento 15 de mayo

A raíz de los acontecimietnos que parece que asombran a España, a la Humanidad y al Universo, en la que un grupo de descontentos ha salido a la calle para solicitar “Democracia Real” me han venido a la memoria dos frases atribuidas, probablemente no a un demócrata real, sino más bien un librepensador real, llamado Georges Bernard Shaw que decían algo así:

“La democracia es el proceso que garantiza que no seamos gobernados mejor de lo que nos merecemos.”

Y esta otra:

“La democracia sustituye el nombramiento hecho por una minoría corrompida, por la elección debida a una mayoría incompetente.”

Cada una de las citas serviría, por sí misma, para apoyar o rechazar esas manifestaciones que se prolongan todavía por nuestras ciudades. ¿Qué es la Democracia Real? ¿Realmente la gente quiere una Democracia? ¿Realmente los llamados Principios Democráticos, que nosotros exportamos a países incivilizados, contienen una Democracia Real? Y por último, a la Sociedad le interesa, para su subsistencia, una populista y visceral Democracia Real?

Nuestro sistema se basa en una gran hipocresía, probablemente necesaria, en la que unos delegan irrevocablemente sus facultades democráticas en otros durante un tiempo máximo de cuatro años.  Hace dos siglos, cuando los constitucionalistas americamos confeccionaron su texto constitucional y plasmaron los principios democráticos en un papel, tuvieron el inconviente de la escasez tecnológica. El personal que todavía se desplazaba a caballo y se comunicaba por torpes misivas que tardaban semanas en llegar a su destino -suponiendo que lo hicieran- no podía esperar otra cosa mayor que el derecho a voto cuatrienal.

Pero había otra razón de mayor enjundia. La población -El Pueblo- de quien emanaban todos los poderes no era más que una masa de ganapanes, iletrados y mayoritariamente analfabetos. Un país serio, aunque fuera un recién nacido como los EE.UU. de entonces, no podiá hipotecarse con la tiranía de la masa, una de las peores porque suele ser descabezada y estomacal. Los acontecimientos europeos de finales del siglo XVIII -la Revolución Francesa y sus excesos- sólo vinieron a refrendar esta apocalítica visión del Pueblo, el “verdadero soberano”

La Democracia, la única que conocemos, la que inventaron los americanos y refinaron los europeos, contiene una doble garantía. Frente al que ostenta el poder y, sobre todo, frente al Pueblo. Es necesario que el pueblo opine, pero que opine poco. En torno a este axioma se construyeron los Principios Democráticos y los instrumentos de participación periódica, normalmente cada cuatro años. Todo Gobierno que estuviera sometido a los vaivenes de la masa acéfala del Pueblo estaba condenado a la inoperancia y el país gobernado a la ingobernabilidad.

La escasez tecnológica del siglo XVIII hoy está felizmente superada. Mediante la firma electrónica y el DNI Digital se podría votar desde el domicilio de cada uno y se podría votar constantamente, incluso a diario. Pero queda por solucionar un par de cosillas. ¿Interesa que el Pueblo opine tanto y de tanto?

En cuanto a la Democracia callejera de estos días, ¿es conveniente para la supervivencia del Estado, del País, de la Sociedad, de la propia Democracia (por muy imperfecta que sea) que la Democracia Real, compuesta por una masa de desencantados, tome decisiones en mi nombre -o las condicione-, cuando yo nunca les he facultado para ello?

Como protesta a la catástrofica situación del país es legítimo que esta gente salga a la calle. Pero que no me suplanten ni utilicen atajos para corromper el Sistema. Ya existen cauces suficientes para participar y no es necesario que se inventen nuevos cuando el Pueblo ya tiene suficientes armas para protestar. No votar o votar a otro. Así de sencillo.

La paradoja de la Antidemocracia culmina cuando políticos al uso, y de partidos mayoritarios, partícipes de la Democracia a secas, se suman a la iniciativa. Nadie se atreve a disentir por lo que pueda pasar. Hasta el PSOE se ha sumado (el colmo de la indecencia) e incluso Jueces para la Democracia ha echado un cable a los manifestantes (¿no era la división de poderes un Principio Democrático? ¿Qué hacen estos jueces metiendo baza?)

Sé que muchos políticos al uso -incluso de los grandes partidos- ya están taladrándose piercings, desabrochándose la camisa para tatuarse alguna leyenda conmemorativa, y echando mano de la fiambrera y del cubata, para no desentonar, por si tienen que salir en la foto claudicando. Aprovecharé mi instrascendencia para alzar mi voz discordante: ¿y a mí quién me defiende de esta Democracia Real?

Liderazgo para despeñarse por un barranco

Etiquetas

Bayreuth, Destacados, Herbert von Karajan, Richard Wagner

En junio de 1939, en un concierto de gala ofrecido a los reyes de Yugoslavia, al dirigir sin la partitura Die Meistersinger von Nürnberg, Herbert von Karajan se perdió, los cantantes se callaron, la orquesta se atascó y, durante la confusión, alguien se agarró de una cortina, perdiendo el equilibrio y rasgándola estrepitosamente. Hitler, que presenció enfurecido la escena, gritó a Winifred Wagner, nuera del compositor y organizadora del concierto: “Herr von Karajan jamás dirigirá en Bayreuth mientras yo viva”.

Gracias a esa metedura de pata, Von Karajan, que se había afiliado al Partido Nacionalsocialista en 1933, cayó en desgracia para el Régimen que no toleraba a torpes ni a incompetentes. Su castigo le permitió, tras la guerra, limpiar su controvertido pasado, al contrario que otros grandes directores que habían merecido el beneplácito permanente del Führer y que se hundieron, por esa causa, en el ostracismo artístico al concluir la contienda bélica.

Lo que me sorprende de la escena no es el capricho del Destino, ni hasta qué punto lo que parece hoy nefasto puede convertirse en un regalo con el transcurrir del tiempo. En una serie de televisión emitida a principios de las años 90, llamada “Puente de Brooklyn”, el padre de una familia de inmigrantes judíos de segunda generación, contrastaba su vida mediocre de cartero con la de un amigo que no tuvo la suerte de aprobar la oposición a Correos. El amigo que suspendió, dirigió sus esfuerzos a estudiar en la Facultad de Medicina de la Universidad de Columbia y se convirtió en un brillante hematólogo.

La orfandad del ser humano es alarmante. Los músicos que actuaban en Bayreuth, pese a haber ensayado la obra una y otra vez, y conocerla de memoria, se sintieron huérfanos al no comprender los movimientos heróicos y enérgicos de Karajan, que no gesticulaba como debía, y se arrojaron con el Líder al precipicio.

También los ciclistas tienen la necesidad de acompañarse de otro corredor, alternando la posición de cabeza, para alcanzar más velocidad y poder resistir la dureza de la prueba. ¿Acaso ambos ciclistas no recorren los mismos kilómetros y no sienten en sus cuerpos la misma oposición del viento?

Por suerte o por desgracia, el ser humano necesita a otros seres humanos para desarrollarse plenamente. Necesita fracasar y tener éxito para comprender que uno y otro concepto son inalcanzables por uno mismo y que tal vez dependan en un elevado porcentaje del azar manejado por el Destino y de la ayuda de otros, que se cruzan en tu camino o que se apartan de él antes de que te arrastren a su propio barranco, en el fondo del cual yace, que yo sepa, una completa orquesta wagneriana.

La Real Galopecia Británica

Etiquetas

Boda Guillermo de Gales, Carlos de Inglaterra, Diana de Gales, Felipe de Borbón, Guillermo de Gales, James Hewitt, Kate Middleton, Leonor de Borbón, Mette-Marit, Windsor

La boda del príncipe Guillermo de Gales y Kate Middleton hubiera sido completamente instranscedente si no fuera por el hecho de que el novio mostró sin tapujos su alopecia galopante sin implantes ni extensiones hair and hair. Probablemente, muchos potenciales pacientes de clínicas estéticas o capilares se lo hayan pensado dos veces antes de someterse a los cientos de aguijones dolorosos de costosos implantes. Si el príncipe ha ondeado al viento sus cuatro pelos bien peinados a bordo de su Aston Martin descapotable,  a pesar de que el Windsor podía sufragarse por lo menos diez sesiones de pinchazos, será porque no es tan malo quedarse calvo.

James Hewitt, instructor de equitación de Diana de Gales

El gen defectuoso Windsor se ha hecho dominante en las cabelleras coronadas británicas, pese a ese empeño de las monarquiás europeas de diluir las taras reales por medio de nuevos pretendientes sanos y guapos aunque de extracción humilde. La exogamia no siempre produce los efectos perseguidos. La princesa Diana quiso dejar de ser un florero, para lo que se la había contratado, y sacó los piés del plato. De nada le sirvió mantenerse virgen e iletrada hasta que el príncipe Carlos  aterrizara su helicoptero de la Royal Navy en una calva de terreno de la campiña británica y le pidiera la mano. Lo que comenzó siendo una boda medieval, con novia encajada en cinturón de castidad y embutida en traje hecho de cortinas de salón victoriano, se convirtió en una tragicomedia con infidelidades consumadas a la sombra de los rosales de palacio. El amante ocasional, denominado Mayor Hewitt, grabó los gemidos reales y los difundió con toda lujuria de detalles en programas del corazón.

Mette-Marit de Noruega

Los ejemplos continentales no son mucho más edificantes. Las monarquías actuales tratan de justificar su  existencia recurriendo a los genes de vulgo. Más aún: explotan su faceta piadosa o paternalista  rehabilitando a ovejas descarriadas para convertirlas en princesas (tal fue el caso de la Mette-Marit noruega). En general las monarquías, por medio de las alubias de Mendel y los azares de la genética, tratan de inocular el Principio Democrático en una institución que sólo prevalece por acertadas maniobras de alcoba. Cada vez que una testa coronada se cruza con un súbdito, el resultado sólo tiene la mitad de genuina majestad; y cada cruce sucesivo de la misma especie disminuirá esa proporción. Es decir,  si Doña Leonor de Borbón se casara con un mancebo de farmacia, el descendiente sólo tendría un 25 por ciento de sangre azul; y si éste volviera a pecar de humildad, el retoño tendría un 12.5 por ciento. Generación tras generación los infantes españoles -de rasgos tan germánicos- se volverían ibéricos y cualquier parecido con los retratos de Velazquez sería pura coincidencia. Claro que la excesiva dispersión de genes haría que la institución perdiera su razón de ser cuando la gente tuviera que rendir vasallaje al nieto de un industrial de butifarras o a la hija de un aparcacoches.

Me resulta difícil encajar la monarquía en nuestros tiempos pero me parece más difícil comprender la actitud de esos monárquicos que pretenden justificar la institución aproximándola al pueblo a través de enlaces matrimoniales morganáticos, que no son más que una masiva infección de anticuerpos.

Ignoro si el príncipe Felipe de Borbón se ha puesto implantes o sigue algún tratamiento capilar, pero si fuera así debería suspenderlo y dejar que la naturaleza siga su curso y se cobre cuantos folículos sean necesarios. Solidarizarse con el pueblo, en la adversidad capilar, es uno de los deberes de un futuro monarca, como bien ha comprendido el retoño de los Windsor en su carrera al trono británico.