Quien ha prestado servicios como abogado de oficio en muchas guardias -como es el caso de un servidor- se ha encontrado muchas veces con situaciones parecidas. El camionero intachable que saliendo de una boda y conduciendo un turismo es sorprendido en un control de alcoholemia, le retiran el permiso de conducir y con ello pierde su trabajo; el niñato casi adolescente que en una trifulca de discoteca lanza dos piedrecitas contra un policía que no llegan ni a impactar, y por ello, el fiscal califica su infracción como atentado grave contra agente de la autoridad con instrumento peligroso y pide 4 años de prisión. O sin ir más lejos, todas esas infracciones que por corrientes no dejan de serlo, como no declarar en escritura pública el precio de compra de una vivienda, lo que constituye un delito de falsedad en documento público más la correspondiente infracción fiscal; todas esas triquiñuelas que todo el mundo conoce, menos los notarios y que, por corriente que sean, si te pillan te han pillado y no puedes excusarte diciendo que todo el mundo las hace (menos los notarios). Si te descubren es una fatalidad y nadie monta un cirio, y si el camionero o el taxista pierden su trabajo, o el medio adolescente acaba en la cárcel, a nadie le importa.

Lo de Garzón es parecido. Cabe atribuirle muchos méritos y probablemente otros jueces hayan hecho cosas peores y nadie les ha procesado, pero ese día quizá fue él quien pudo haber conducido con unas copitas de más aún sabiendo que un sábado por la noche, en la entrada de su urbanización, siempre había apostada una unidad de control de alcoholemia. En fin, ¿qué puedo decir de Garzón que no se haya dicho ya o que ustedes no sepan? Lo mismo que le dije al camionero, al taxista y al niñato sollozante: Baltasar, has tenido muy mala suerte.

Algunos candidatos pertenecientes a partidos pequeños (como UPyD y CiU) están solicitando no que les voten sino que les presten el voto. La explicación es tan sencilla como absurda. Puesto que el resultado de los comicios que tendrán lugar el próximo 20 de noviembre, parece evidente -con una mayoría absoluta a favor del PP-, quienes saben que su presencia en el Parlamento será simbólica solicitan a los votantes cautivos de dicho partido y del PSOE no que les voten (y escapen así de su cautiverio) sino que les “presten” el voto durante cuatro años a fin de que el consumidor pueda probar el género antes de salir definitivamente de esa cárcel que representa el bipartidismo.

Durante esos cuatros años los prestamistas podrán decir abiertamente que votan habitualmente al PSOE o al PP, pero su régimen penitenciario se habría relajado, entrando en un especie de tercer grado en el que les está permitido hacer una vida de semilibertad, comportándose como si fueran personas normales y espontáneas y no soldaditos de plomo condicionados.

Queda por aclarar la cuestión de los intereses a pagar y cómo será, en esos cuatro años, la relación triangular entre el cautivo, el partido cautivador (PP o PSOE) y los partidos temporalmente prestatarios de esos votos. Y lo que es más importante, ¿cabe la morosidad en este tipo de préstamos? ¿se aplicará el euribor? ¿podrá actuar el FROM para rescatar los partidos que han malversado los votos a crédito? ¿habrá votos tóxicos que hagan quebrar el sistema político como las hipotecas tóxicas destrozaron el sistema financiero?

En estos tiempos más vale no hablar de préstamos que nos recuerden a la crisis económica. Unas elecciones generales son un motivo de esperanza. Que cada cual vote a quien quiera y que Dios nos coja confesados.

Tondo con la familia de Septimio Severo en el que aparecen retratados Severo, su esposa Julia Domna, sus hijos Caracalla, y Geta, cuya cara ha sido borrada por su damnatio memoriae ordenada por su hermano y asesino Caracalla.

Esta medida, normalmente reservada a emperadores, se aplicaba en muy pocas ocasiones porque era muy cara. Después de ajusticiarlos sumariamente, se ejecutaba la “damnatio memoriae”. En la decadencia del Imperio, y ante la escasez de recursos en las arcas públicos, los romanos, que eran muy prácticos, pronto adaptaron la condena a tiempos de carestía. En vez de sustituir íntegramente estatuas, que era un dispendio intolerable, decidieron aplicarles el método “gamba”, es decir, aprovechar todo el monumento a excepción de la cabeza que era sesgada colocándose en su lugar la del nuevo emperador. Pero no nos engañemos. Si en la actualidad un ciudadano de Wisconsin no sabría reconocer a Zapatero, pese a ostentar, junto al Presidente Obama, el coliderazgo del planeta durante seis meses, poco iba a saber un ciudadano romano de Mesia, del Ilírico o del lejano Ponto, hacia el siglo III o IV d.C., del aspecto que tendría el nuevo emperador cuando tampoco habían visto, por fotografías o por internet, a ninguno de los precedentes. No es de extrañar, que la damnatio memoriae se fuera abreviando, y en sus últimos años los romanos, más pendientes de defenderse de los bárbaros que de otra cosa, optaran por dejar las estatuas de los condenados tal y como estaban conformándose con cambiar el nombre del emperador al que se habían dedicado.

Lucio Elio Sejano fue condenado a la damnatio memoriae después de conspirar contra Tiberio en 31; como consecuencia, sus estatuas fueron destruidas y su nombre borrado de todos los registros públicos. Esta moneda de Augusta Bilbilis, acuñada para conmemorar el consulado de Sejano, tiene raspado su nombre.

A muchos de esos líderes mundiales actuales les hubiera encantado que un Tribunal Internacional hubiera condenado a Gadafi a semejante pena, pues desapareciendo el libio de las hemerotecas y de los libros de Historia se ahorrarían muchas explicaciones. El problema es que con la propagación de imágenes, entrevistas y artículos a través de Internet sospecho que eso es una empresa harto complicada. Por lo pronto tendríamos que descabezar todas las imágenes del dictador y colocarles otras cabezas no abominadas lo que no es tarea fácil ni siquiera con el photoshop.

De todas formas, ya es tarde. Muerto el reo se extinguió la pena, aunque siempre les quedará el alivio de conocer la extrema fragilidad de la memoria colectiva que dentro de unos años pensará que aquel señor con traje blanco nuclear y capa negra que aparecía entre diversos líderes mundiales era la soprano neozelandesa Kiri Te Kanawa al finalizar una representación de Casta Diva de Bellini; que el señor con chilaba aúrea que aparecía al lado de Aznar y un caballo, era Ana Botella celebrando las bodas de oro; que el individuo que aparecía al lado de Zapatero departiendo amigablemente en la Moncloa era en realidad Marujita Díaz después de recibir del Gobierno la medalla al Mérito Artítistico; y el señor que aparecía junto a Marujita Díaz no era Zapatero, sino Mister Bean que junto con la folclórica habían organizado un montaje para salir en Sávame de Luxe, con lo que la pista del dictador se habría perdido para siempre, sepultada bajo toneladas de basura televisiva.

"De aquí se sale", nuevo libro de Mario Conde

Que todavía se mantenga el Premio Nobel de Economía -y con ello se asuma que la Economía es una Ciencia-, pase, pero que Mario Conde se ponga a dar consejos para salir de la crisis económica eso es Paraciencia.

After the death of Crown Prince Otto von Habsburg, his elder son Karl became head of the House Habsburg. Monarchists consider him the next legitimate Emperor of Austria and King of Hungary, Croatia and Bohemia. The second in the succession is Georg Habsburg. Georg speaks fluently Hungarian, lives near Budapest and has the Hungarian citizenship. Hungarian monarchists, although they don't doubt that Karl is the legitimate successor on the Austrian and Hungarian thrones, prefer Georg to become Hungarian King in case the two countries Austria and Hungary would not build a federative monarchy in the future. Croatian and Czech views on the matter, are not yet known before the larger public. Fuente: K.u.K. Austro-Hungarian Monarchy en Facebook.

A lo largo de mi vida tuve el privilegio de conocer a varios restauracionistas húngaros. Digo tuve porque ya entonces eran personas de edad avanzada y he comenzado a tener noticias de algunos fallecimientos. Todos ellos habían llevado una vida interesantísima. Huyeron de Hungría durante la Revolución de 1956 y adquirieron la nacionalidad del algún país occidental. Eran -espero que algunos lo sigan siendo- personas exquisitamente educadas, que hablaban fluidamente -además del húngaro- varios idiomas y habían desarrollado en sus países de acogida brillantes carreras profesionales. Además eran cultas y tenían bibliotecas cargadas de volúmenes escritos en diversas lenguas.

Quizá por este trato personal siempre consideré el Restauracionismo como un respetable pasatiempo propio de ancianos que sentían añoranza de la patria arrebatada. Un sentimiento que se intensifica con la proximidad de la muerte pero que es insuficiente para alcanzar utopías anacrónicas que para colmo cuestan dinero.

En el fragor de la crisis económica me extrañó encontrar una página en facebook dedicada a la Restauración de la Monarquía Austro-Húngara. Se me ocurrió entrar en uno de sus debates y preguntar, en mi ignorancia, sobre el apoyo real que tenía esa iniciativa. La pregunta cosechó algún que otro insulto en lengua sueca y húngara, invitándome una participante -llamándome estúpido- a meterme en mis propios asuntos. El moderador muy cortésmente me respondió:

Antonio, in Hungary there are no official survey data regarding the number of citizens supporting the monarchy. There are only estimations but this question is not yet on the agenda, so the majprity of Hungarians do not care of the topic. But soon THEY WILL if the social-economic and moral crisis will continue to be there (Antonio, en Hungría no hay datos de encuestas oficiales sobre el número de ciudadanos que apoyan la monarquía. No hay estimaciones, pero esta cuestión todavía no está en la agenda, por lo que la mayoría de los húngaros no se preocupan del tema. Pero pronto LO HARÁN si continúa la crisis económico-social y moral)

Hasta ahora no se me ocurrió que la crisis económica podía servir para alcanzar dos objetivos irreconciliables: destronar a reyes cuyos costes no se pueden permitir las paupérrimas haciendas de Estados en bancarrota; y para restaurar monarquías decadentes que los avatares históricos habían eliminado y que vendrían a poner orden moral en los gobiernos, paso indispensable para conseguir sanear las sufridas cuentas. La primera visión es lógica y razonable. La segunda es descabellada pero romántica: incluso podría ser absorbida por el Movimiento de Indignados, para así lograr la cuadratura del círculo.

En fin, cuando de utopías se trata hay que recurrir al corazón. Urge abrir, en el Movimiento de Indignados, una sección dedicada a monárquicos decadentes, dotada de Mariscal de Campo y cinco palafreneros que adecenten los corceles. Ya puestos, pongamos bocabajo a todo el Sistema y no sólo la parte que nos conviene a cada uno.

“Un matrimonio estadounidense se encuentra detrás de ‘Self Steem Act’, una campaña que promueve adoptar un proyecto de ley que regule el retoque fotográfico en revistas y anuncios. La idea, que ya cosecha sus adeptos y ha llegado al otro lado del charco, es que se incluya un aviso cuando las fotografías hayan sido retocadas o a las modelos se les haya aplicado un exceso de maquillaje o peluquería”.

Si esta idea prosperase entraríamos en un círculo muy peligroso que removería los cimientos del Estado de Derecho, porque entonces, ¿también habrá que advertir de quienes se han operado las patas de gallo, se han hinchado los morros o se han implantado pelo? ¿Es que yo no tengo derecho a ver las cosas tal y como deberían ser?

¿Podrían prohibirse las operaciones de cirugía estética que convierten los carnets de identidad en inservibles y arriesgan la seguridad del Estado y su derecho a identificar riguramente a sus administrados?

Siempre pensé que ese mirarse continuamente el ombligo, casi siempre recurriendo a falacias históricas, impedía avanzar. Gracias a esa idea, yo andaluz congruente, sí tengo derecho a quejarme de las palabras de Durán y Mas y de ese restaurado victimismo catalán que pretende situar a Cataluña entre las grandes perjudicadas por España.

En fin, bienvenidos al club de las autonomías victimistas.

Si lo pensamos bien, otras prácticas y tradiciones (léase tradiciones españolas) se mantienen pese a que muchos les parezcan ofensivas o denigrantes (vgr. las corridas de toros, los encierros, los toros “embolaos”, mujeres y hombres y viceversa, etc.) y casi todas generan empleos. Si fuésemos congruentes con esto último y con el espíritu de tolerancia que nos ha llevado a hermanarnos, por medio de la Alianza de Civilizaciones, con Estados que practican la discriminación de género o religiosa, ¿deberíamos aceptar el derecho a lanzar enanos como un derecho humano, universal e inalienable que, para colmo, generará algún que otro empleo y animára los after hours tan faltos de clientela?

En fin, es el eterno dilema. O somos congruentes y aplicamos las mismas reglas a todos los casos semejantes para aceptarlos o rechazarlos; o nos convertimos en “indignados” y vagamos como almas en pena en un sistema que, de pronto, nunca hemos comprendido pero del que hemos disfrutado mientras hubo enanos conformistas que se dejaban arrojar y no hubiera ningún Estado tiquismiquis que impidiera la práctica de tan edificante deporte.

Me alegra ver que entre tanto huérfano de subvenciones haya algún emprendedor solidario. Aunque mucho me temo que esa exportación de cerebros no contribuirá a elevar el producto interior bruto. ¿Se le habrá ocurrido a alguien volcar esos esfuerzos en crear alguna empresa y no en exigir a los Estados exhaustos -de tanto despilfarro- que le sufraguen la existencia?

En esta ocasión, el peregrinaje hizo que un viaje normalmente tranquilo, en estas fecha del año en que la capital suele estar desierta, se convirtiera en algo ajetreado. Los peregrinos habían invadido masivamente el metro y me fue difícil acomodar hasta el portátil. Tal vez, porque me esté haciendo mayor, debo reconocer que no me desagradó ver tantos grupos de jóvenes pastoreados por sus guías. Pude distinguir peregrinos de Alemania, Italia, de algún país centroamericano, báltico y por supuesto muchísimos polacos (ya se sabe que Wojtyla hizo mucha afición por esas tierras).

La señora de Hacienda que me atendió dijo “da gusto ver tanta juventud sana por Madrid”, respondiendo a mi comentario sobre lo que me había costado llegar a esas dependencias viajando en el metro. Si hubiera escuchado ese comentario hace veinticinco años hubiera pensado: ¿Juventud sana? ¿Es sano dejarse amansar por doctrinas que te transforman en aparentemente feliz? ¿Es sano vivir bajo el efecto de la adormidera religiosa o de una lobotomía ideológica irreversible? Pero lo cierto es que ahora, veinticinco años después, casi coincidí con la señora que amablemente pasaba los hojas de los impresos que entregué.

Este sentimiento de solidaridad con los peregrinos me viene, además de por la edad, por otras razones. Lo que oigo estos días sobre el viaje del Papa me parece una estupidez y de una demagogia fuera de lo corriente. ¿Alguien realmente piensa que el viaje tiene alguna relación con la situación desastrosa que atraviesa este país o con la crisis humanitaria del Cuerno de Africa? Cuando he ojeado algún partido de fútbol, de esos que acaparan toda la audiencia televisiva, he pensado: ¿y estos tres mil agentes de policía que están custodiando los energúmenos, que se liarían a guantazos si no hubiera contención, no nos cuestan dinero? ¿Y si eso lo multiplicamos por cientos de partidos del siglo que se juegan cada año, cuantos euros? ¿El plan E no costó buenos cuartos para simplemente retrasar unos días el colapso financiero que finalmente llegó pero a un coste infinitamente más alto? ¿Repartir el superávit en 2007 cuando el país ya estaba en plena crisis económica no fue más caro que el viaje del Papa y que los cientos de partidos del siglo que se disputan cada año?

Sin duda la antología del disparate tendrá otro hito insuperable en esa pancarta que decía “De mis impuestos, al Papa cero”, sostenida y seguida por cientos de manifestantes que no habían pagado un impuesto en su vida y que, por la situación que atraviesa el país, tardarán años en estar en disposición de hacerlo. Si esa pancarta hubiera sido congruente con la macroeconomía de España tendría que haber dicho:

“De mi parte de Deuda Pública, que pagarán mis nietos y biznietos (si no pueden evitarlo), y que yo he contribuido a crear solicitando ayudas y subvenciones o acudiendo al empleo público, al Papa cero”

Por lo menos la visita del Papa me ha servido para resolver una incógnita. Antes del viaje, cuando un político, tertuliano o columnista lanzaba una arenga demagógica me preguntaba: ¿a quién iría dirigida esta clase de soflamas tan pueriles? Ya lo sé. A los que iban detrás de la pancarta.

Uno de esos casos anecdóticos se ha producido hace unos días, cuando una ciudadana española me dijo que además de ser española tenía la nacionalidad senegalesa por ser la de nacimiento. Pobre de mí, me atreví a replicarle diciendo que eso era jurídicamente imposible, pues como es sabido la doble nacionalidad sólo se permite en el Derecho Español con respecto a nacionales de países pertenecientes a nuestra Comunidad Histórica, en concreto, países iberoamericanos, Portugal, Andorra, Filipinas y Guinea Ecuatoria. La buena señora, me trajo, días más tarde, una copia de su acta de juramento donde el funcionario del Registro Civil hacía constar “que la compareciente manifestaba su voluntad de mantener su nacionalidad de origen”, lo que se reproducía en la inscripción de nacionalidad reflejada en una certificación que la novísima española paseó orgullosa por delante de mis narices.

La teoría -el Reglamento de la Ley del Registro Civil- decía que la solicitud de la nacionalidad española había de contener “el compromiso de renunciar a la nacionalidad anterior” y en la inscripción debía constar la expresa “renuncia a la nacionalidad anterior”, pero la ignorancia de ciertos funcionarios había creado una doble nacionalidad de facto.

Sea bienvenida esta nueva institución desconocida en nuestro Derecho hasta la fecha, la doble nacionalidad hispano-senegalesa. Omitiré el Registro Civil que la otorgó no vaya a ser que despojen a esta señora de tan preciada peculiaridad cuando descubran que la francofonía es propia de Francia y que Guinea Ecuatorial queda más al sur que Senegal. Una vez más, docta ignorantia la mía.

]]> http://distensiones.wordpress.com/2011/07/16/la-moderna-institucion-de-la-doble-nacionalidad-hispano-senegalesa/feed/ 2 distensiones http://distensiones.wordpress.com/2011/05/31/%c2%bfque-fue-de-rockwell-blake/ http://distensiones.wordpress.com/2011/05/31/%c2%bfque-fue-de-rockwell-blake/#comments Tue, 31 May 2011 12:26:26 +0000 Antonio Rodríguez Bernal http://distensiones.wordpress.com/?p=1305 Continuar leyendo »

Hace años que Rockwell Blake no canta en público. Oí, creo que un foro de internet, que el cantante norteamericano ofrecía clases magistrales en Europa y Estados Unidos, pero que decidió apartarse de los escenarios. La imagen bonachona y cercana de Blake le ha permitido ganarse el cariño del público. Éste lo llama “Rockie”.

No soy crítico musical por lo que no seré yo quien descubra la voz portentosa de Blake y enumere sus defectos, que seguro que los tendrá, como todo el mundo. Uno de ellos, dicen que es el timbre: a algunos les resulta un tanto estridente. Nadie cuestiona, en cambio, sus dotes prodigiosas y su técnica sobrehumana que le permiten mantener notas más de veinte segundos y manejarse en tesituras de tenor rossiniano y de contratenor, atreviéndose con los 4 Dos de pecho seguidos de “pour mon âme, la fille du regiment” de Donizetti, con un interminable “fiato” final en el aria “d’ogni più sacro impegno” de Rossini y con andróginos falsetes en “oh tranquille sommeil” de Lully, que nos hacen dudar de que la misma voz pueda encajar en piezas tan distintas.

Blake, que fue en sus tiempos marinero de la US Navy, no elude el enfrentamietno cuerpo a cuerpo y se arroja sin red con las arias más difíciles que otros evitan o, simplemente, descafeinan para no mostrar su limitaciones humanas. Algunos dicen que en los últimos conciertos que ofreció, su voz parecía un poco cascadita como esos altavoces que han sido víctimas de un amplificador con demasiada potencia. La edad arrastra también las mejores voces. No sé si lo veremos en un escenario pronto o nunca pero siempre nos quedará París, que en estos tiempos, equivale a “you tube”.

Audiciones:

En una gala “Tucker” de 1992, el cantante interpreta, de la ópera cómica de Rossini “L’occasione fa il ladro” (La ocasión hace al ladrón), el aria “D’ogni più sacro impegno”. Fíjense, hacia el minuto 3:30, sin  apenas respirar, cómo acomete el final del aria, terminando con un insultante fiato “in crescendo” luego de haberlo disminuido hasta hacerlo casi imperceptible.

En teatro, nótese como al final de este mismo aria, Blake detiene la nota final, la modula mientras recorre el escenario, y culmina la nota con un emocionante estirón de pecho.

En el aria de “oh tranquille sommeil” en registro de contratenor. ¿Es humanamente posible manejarse tan bien en notas naturales de pecho y en falsetes como los de esta pieza?:

Y ya para relajarse con tanto prodigio vocal, uno más a ritmo de barcaza veneciana: La barcarola de Rossini “La Gita in Gondola”

]]> http://distensiones.wordpress.com/2011/05/31/%c2%bfque-fue-de-rockwell-blake/feed/ 3 distensiones http://distensiones.wordpress.com/2011/05/25/hasta-los-mismisimos/ http://distensiones.wordpress.com/2011/05/25/hasta-los-mismisimos/#comments Wed, 25 May 2011 22:29:56 +0000 Antonio Rodríguez Bernal http://distensiones.wordpress.com/?p=1284 Continuar leyendo »

]]>

Alessandro Moreschi

Estando España como unos zorros, es ocasión de volverse hacia los adentros, calmarse y reflexionar. Dicen que la voz de los contratenores sirve bien a este fin, aun cuando sean, según algunos, una mala copia de los cantantes castrati, que abundaron en la decadente Europa del siglo XVIII  y que poco a poco se fueron extinguiendo como bichos raros que no encontraban acomodo en las nuevas tendencias humanísticas. Esas modas impedían la evisceración que no fuera por motivos estrictamente terapeúticos y fueron dejando los yacimientos de castrati muy esquilmados hasta su completa desaparición a principios del siglo XX.

Sí. Todavía en el siglo XX había castrati, si bien no eran como los grandes maestros de los siglos precedentes que eran sometidos a semejante aberratio cuando se descubría en el niño un talento excepcional. Se trataba de conservar ese don, artificialmente, como en formol, sometiendo al cantante desde la infancia a una intensiva y exhaustiva formación musical, alcanzando así una técnica portentosa. Rossini, añoraba castrati que pudieran acometer sus piezas más complicadas.

Los últimos castrati, a diferencia de los primeros, llegaron a la condición por casualidad. Un accidente o una operación quirúrgica necesaria hacía que el varón perdiese involuntariamente sus atributos y su voz quedase suspendida en el tiempo. Claro que como los accidentes no eran tan abundantes, el oficio de maestro de castrati cayó en desuso. Tan escaso censo de castrati no era razón suficiente para patrocinar escuelas. Ya se sabe. La ley de la oferta y la demanda que tanto daño ha hecho al arte. Como había poco donde elegir, el nivel fue bajando, y las voces no alcanzaban la brillantez de las pretéritas.

Uno de esos castrati accidentales -una hernia inguinal, de la que se operó a los once años, tuvo la culpa-, fue Alessandro Moreschi que pasó a la Historia no tanto por su voz sobresaliente sino por ser el último de ellos y el único que dejó algún registro sonoro. Puede comprobarse que su voz carece de esplendor aunque era esforzado y disciplinado en el canto. A lo mejor la audición que les ofrezco no les sirve para calmarse, ni para olvidarse de sus problemas cotidianos o los de esta convulsa Nación llamada España, pero alégrese porque usted tiene al menos la oportunidad de estar hasta los mismísimos.

]]> http://distensiones.wordpress.com/2011/05/25/hasta-los-mismisimos/feed/ 0 distensiones

“La democracia es el proceso que garantiza que no seamos gobernados mejor de lo que nos merecemos.”

Y esta otra:

“La democracia sustituye el nombramiento hecho por una minoría corrompida, por la elección debida a una mayoría incompetente.”

Cada una de las citas serviría, por sí misma, para apoyar o rechazar esas manifestaciones que se prolongan todavía por nuestras ciudades. ¿Qué es la Democracia Real? ¿Realmente la gente quiere una Democracia? ¿Realmente los llamados Principios Democráticos, que nosotros exportamos a países incivilizados, contienen una Democracia Real? Y por último, a la Sociedad le interesa, para su subsistencia, una populista y visceral Democracia Real?

Nuestro sistema se basa en una gran hipocresía, probablemente necesaria, en la que unos delegan irrevocablemente sus facultades democráticas en otros durante un tiempo máximo de cuatro años.  Hace dos siglos, cuando los constitucionalistas americamos confeccionaron su texto constitucional y plasmaron los principios democráticos en un papel, tuvieron el inconviente de la escasez tecnológica. El personal que todavía se desplazaba a caballo y se comunicaba por torpes misivas que tardaban semanas en llegar a su destino -suponiendo que lo hicieran- no podía esperar otra cosa mayor que el derecho a voto cuatrienal.

Pero había otra razón de mayor enjundia. La población -El Pueblo- de quien emanaban todos los poderes no era más que una masa de ganapanes, iletrados y mayoritariamente analfabetos. Un país serio, aunque fuera un recién nacido como los EE.UU. de entonces, no podiá hipotecarse con la tiranía de la masa, una de las peores porque suele ser descabezada y estomacal. Los acontecimientos europeos de finales del siglo XVIII -la Revolución Francesa y sus excesos- sólo vinieron a refrendar esta apocalítica visión del Pueblo, el “verdadero soberano”

La Democracia, la única que conocemos, la que inventaron los americanos y refinaron los europeos, contiene una doble garantía. Frente al que ostenta el poder y, sobre todo, frente al Pueblo. Es necesario que el pueblo opine, pero que opine poco. En torno a este axioma se construyeron los Principios Democráticos y los instrumentos de participación periódica, normalmente cada cuatro años. Todo Gobierno que estuviera sometido a los vaivenes de la masa acéfala del Pueblo estaba condenado a la inoperancia y el país gobernado a la ingobernabilidad.

La escasez tecnológica del siglo XVIII hoy está felizmente superada. Mediante la firma electrónica y el DNI Digital se podría votar desde el domicilio de cada uno y se podría votar constantamente, incluso a diario. Pero queda por solucionar un par de cosillas. ¿Interesa que el Pueblo opine tanto y de tanto?

En cuanto a la Democracia callejera de estos días, ¿es conveniente para la supervivencia del Estado, del País, de la Sociedad, de la propia Democracia (por muy imperfecta que sea) que la Democracia Real, compuesta por una masa de desencantados, tome decisiones en mi nombre -o las condicione-, cuando yo nunca les he facultado para ello?

Como protesta a la catástrofica situación del país es legítimo que esta gente salga a la calle. Pero que no me suplanten ni utilicen atajos para corromper el Sistema. Ya existen cauces suficientes para participar y no es necesario que se inventen nuevos cuando el Pueblo ya tiene suficientes armas para protestar. No votar o votar a otro. Así de sencillo.

La paradoja de la Antidemocracia culmina cuando políticos al uso, y de partidos mayoritarios, partícipes de la Democracia a secas, se suman a la iniciativa. Nadie se atreve a disentir por lo que pueda pasar. Hasta el PSOE se ha sumado (el colmo de la indecencia) e incluso Jueces para la Democracia ha echado un cable a los manifestantes (¿no era la división de poderes un Principio Democrático? ¿Qué hacen estos jueces metiendo baza?)

Sé que muchos políticos al uso -incluso de los grandes partidos- ya están taladrándose piercings, desabrochándose la camisa para tatuarse alguna leyenda conmemorativa, y echando mano de la fiambrera y del cubata, para no desentonar, por si tienen que salir en la foto claudicando. Aprovecharé mi instrascendencia para alzar mi voz discordante: ¿y a mí quién me defiende de esta Democracia Real?

En junio de 1939, en un concierto de gala ofrecido a los reyes de Yugoslavia, al dirigir sin la partitura Die Meistersinger von Nürnberg, Herbert von Karajan se perdió, los cantantes se callaron, la orquesta se atascó y, durante la confusión, alguien se agarró de una cortina, perdiendo el equilibrio y rasgándola estrepitosamente. Hitler, que presenció enfurecido la escena, gritó a Winifred Wagner, nuera del compositor y organizadora del concierto: “Herr von Karajan jamás dirigirá en Bayreuth mientras yo viva”.

Gracias a esa metedura de pata, Von Karajan, que se había afiliado al Partido Nacionalsocialista en 1933, cayó en desgracia para el Régimen que no toleraba a torpes ni a incompetentes. Su castigo le permitió, tras la guerra, limpiar su controvertido pasado, al contrario que otros grandes directores que habían merecido el beneplácito permanente del Führer y que se hundieron, por esa causa, en el ostracismo artístico al concluir la contienda bélica.

Lo que me sorprende de la escena no es el capricho del Destino, ni hasta qué punto lo que parece hoy nefasto puede convertirse en un regalo con el transcurrir del tiempo. En una serie de televisión emitida a principios de las años 90, llamada “Puente de Brooklyn”, el padre de una familia de inmigrantes judíos de segunda generación, contrastaba su vida mediocre de cartero con la de un amigo que no tuvo la suerte de aprobar la oposición a Correos. El amigo que suspendió, dirigió sus esfuerzos a estudiar en la Facultad de Medicina de la Universidad de Columbia y se convirtió en un brillante hematólogo.

La orfandad del ser humano es alarmante. Los músicos que actuaban en Bayreuth, pese a haber ensayado la obra una y otra vez, y conocerla de memoria, se sintieron huérfanos al no comprender los movimientos heróicos y enérgicos de Karajan, que no gesticulaba como debía, y se arrojaron con el Líder al precipicio.

También los ciclistas tienen la necesidad de acompañarse de otro corredor, alternando la posición de cabeza, para alcanzar más velocidad y poder resistir la dureza de la prueba. ¿Acaso ambos ciclistas no recorren los mismos kilómetros y no sienten en sus cuerpos la misma oposición del viento?

Por suerte o por desgracia, el ser humano necesita a otros seres humanos para desarrollarse plenamente. Necesita fracasar y tener éxito para comprender que uno y otro concepto son inalcanzables por uno mismo y que tal vez dependan en un elevado porcentaje del azar manejado por el Destino y de la ayuda de otros, que se cruzan en tu camino o que se apartan de él antes de que te arrastren a su propio barranco, en el fondo del cual yace, que yo sepa, una completa orquesta wagneriana.

James Hewitt, instructor de equitación de Diana de Gales

El gen defectuoso Windsor se ha hecho dominante en las cabelleras coronadas británicas, pese a ese empeño de las monarquiás europeas de diluir las taras reales por medio de nuevos pretendientes sanos y guapos aunque de extracción humilde. La exogamia no siempre produce los efectos perseguidos. La princesa Diana quiso dejar de ser un florero, para lo que se la había contratado, y sacó los piés del plato. De nada le sirvió mantenerse virgen e iletrada hasta que el príncipe Carlos  aterrizara su helicoptero de la Royal Navy en una calva de terreno de la campiña británica y le pidiera la mano. Lo que comenzó siendo una boda medieval, con novia encajada en cinturón de castidad y embutida en traje hecho de cortinas de salón victoriano, se convirtió en una tragicomedia con infidelidades consumadas a la sombra de los rosales de palacio. El amante ocasional, denominado Mayor Hewitt, grabó los gemidos reales y los difundió con toda lujuria de detalles en programas del corazón.

Mette-Marit de Noruega

Los ejemplos continentales no son mucho más edificantes. Las monarquías actuales tratan de justificar su  existencia recurriendo a los genes de vulgo. Más aún: explotan su faceta piadosa o paternalista  rehabilitando a ovejas descarriadas para convertirlas en princesas (tal fue el caso de la Mette-Marit noruega). En general las monarquías, por medio de las alubias de Mendel y los azares de la genética, tratan de inocular el Principio Democrático en una institución que sólo prevalece por acertadas maniobras de alcoba. Cada vez que una testa coronada se cruza con un súbdito, el resultado sólo tiene la mitad de genuina majestad; y cada cruce sucesivo de la misma especie disminuirá esa proporción. Es decir,  si Doña Leonor de Borbón se casara con un mancebo de farmacia, el descendiente sólo tendría un 25 por ciento de sangre azul; y si éste volviera a pecar de humildad, el retoño tendría un 12.5 por ciento. Generación tras generación los infantes españoles -de rasgos tan germánicos- se volverían ibéricos y cualquier parecido con los retratos de Velazquez sería pura coincidencia. Claro que la excesiva dispersión de genes haría que la institución perdiera su razón de ser cuando la gente tuviera que rendir vasallaje al nieto de un industrial de butifarras o a la hija de un aparcacoches.

Me resulta difícil encajar la monarquía en nuestros tiempos pero me parece más difícil comprender la actitud de esos monárquicos que pretenden justificar la institución aproximándola al pueblo a través de enlaces matrimoniales morganáticos, que no son más que una masiva infección de anticuerpos.

Ignoro si el príncipe Felipe de Borbón se ha puesto implantes o sigue algún tratamiento capilar, pero si fuera así debería suspenderlo y dejar que la naturaleza siga su curso y se cobre cuantos folículos sean necesarios. Solidarizarse con el pueblo, en la adversidad capilar, es uno de los deberes de un futuro monarca, como bien ha comprendido el retoño de los Windsor en su carrera al trono británico.

Aplastamiento de la Revolución Húngara por tanques soviéticos

En una cena que ofreció en su casa, y que reunió a un grupo de antiguos exiliados húngaros, Tamás K. me comentó que  se estaba aficionando a escuchar la música de Wagner. Tamás, que huyó de Hungría, a raiz de la Revolución de 1956, obtuvo la nacionalidad británica y fue locutor de la BBC internacional en un programa  de onda corta dirigido a los húngaros que por diversas razones, políticas o no, habían acabado viviendo en el extranjero. Antes de la cena, nos obsequió con un libro diminuto, llamado “Csongor és Tünde” [Csongor y Tünde], escrito por el dramaturgo y poeta Vörösmarty Mihály, considerado  obra clave de las letras húngaras, en una edición de 1958. Llevaba una emotiva dedicatoria:

“Tündének aki Hispániában bunkkant rá Csongorra” [Para Tünde -nombre de mi mujer- que encontró en Hispania a Csongor]

Representación de Csongor y Tünde

Huelga decir que la historia relatada por la obra de Vörösmarty iba de amor y yo,  Antonio Rodríguez, ocupaba en esa dedicatoria el lugar de “Csongor”. Tünde, nombre inventado por el autor, construido a base de palabras preexistentes (tündér: hada; tündéri: mágico) arraigó en la Hungría revolucionaria y romántica de mediados del siglo XIX, hasta el punto de convertirse,  con el transcurso de los años, en un nombre de uso corriente, sin parangón en otras lenguas. La obra dramática se representa a menudo en institutos y teatros húngaros y guarda similitud estética con el Sueño de una noche de verano de Shakespeare.

Tamás tendría entonces unos 75 años. A esa edad, es normal que los regalos que se hagan y las convesaciones que se inicien estén relacionadas con la patria que se tuvo que abandonar. También viene siendo habitual que en la vejez uno se aficione a Wagner. Dijo Woody Allen que cuando escuchaba a Wagner le entraban ganas de invadir Polonia. Ese es el Wagner que debió tener en mente Francis Ford Coppola cuando en su película Apocalypse Now eligió la Cabalgata de las Walkirias como tema para lanzar una escuadrilla de helicópteros armados contra poblados del Viet Cong con la música del alemán amplificada por altavoces gigantescos colocados en las propias aeronaves. Sin embargo, hay otro Richard Wagner que incluso puede traducirse al italiano. Es melódico y emotivo y sirve para arrancar lágrimas y acompañar oratorios y funerales.

En esa cena, Tamás tal vez ya estuviera muy enfermo. Torpe de mí no supe interpretar los signos. La edad avanzada, las conversaciones, el wagnerianismo tardío y sobre todo que quería dejarme su biblioteca cuando él faltara. En ese momento no caí en la inminencia de la muerte. Nos habíamos tomado gran aprecio a pesar de la diferencia de edad y sus conversaciones eran interesantísimas. Había tomado partido por la causa monárquica y devoraba libros que trataban la restauración. Sobre su escritorio, situado en una esquina del salón, había una biografía, a medio leer, sobre la Archiduquesa Regina de Austria, quien hubiera sido, si la Historia hubiera tomado otros derroteros, Emperatriz de Austria y Reina de Hungría.

Tres años más tarde supe que había muerto porque un amigo suyo contactó con nosotros para que le ayudarámos a repatriar sus cenizas a Hungría. El bueno de Tamás dejó en algun pedazo de papel nuestros nombres para esta última gestión. Hoy he escuchado a Wagner en italiano y me he acordado de él. Descansa en paz en tu querida tierra húngara.

]]> http://distensiones.wordpress.com/2011/04/16/wagner-para-unas-palabras-de-recuerdo/feed/ 0 distensiones http://distensiones.wordpress.com/2011/04/10/escapada-a-la-esencia-de-espana-la-calle-cabezas-de-cordoba/ http://distensiones.wordpress.com/2011/04/10/escapada-a-la-esencia-de-espana-la-calle-cabezas-de-cordoba/#comments Sun, 10 Apr 2011 13:57:13 +0000 Antonio Rodríguez Bernal http://distensiones.wordpress.com/?p=1142 Continuar leyendo »

Calle Cabezas, Córdoba

En su próxima estancia en Córdoba les propongo que se acerquen a la esencia de España. Más allá de los lugares archiconocidos, y que no deben perderse, como las obligadas visitas a la Catedral, al Alcázar de los Reyes Cristianos, al Puente Romano, entre otras, existe un punto que suele pasar desapercibido entre los touroperadores y guías turísticos.

Me refiero a la callejuela de Los Arquillos, en la confluencia de la calle Cabezas, nombre este último que evoca el origen de la vía y una antigua leyenda medieval, transmitida por juglares castellanos: el cantar épico de los Siete Infantes de Lara, cuyas cabezas y la de su ayo, Muño Sabido, fueron expuestas en ese lugar, en el año 974.

España es el producto sintético de diversas corrientes existenciales y no puede entenderse -pese a que muchos se empeñen en mostrarnos una idílica tercera vía- sin confrontación, como la que estuvo presente durante el período de Reconquista entre cristianos y musulmanes. Confrontación que alumbra los cantares épicos españoles en general y el de los Infantes de Lara en particular.

El trasfondo histórico

Como todo cantar épico, el de los Siete Infantes, tiene un componente de verdad histórica y otro de exagerada fábula, resultado de innumerables transmisiones orales que amplificaron los datos de la Leyenda. Según ésta los brazos de los infantes eran mortíferas máquinas capaces de segar la vida a cientos de moros en cada rotación de espada, y los propios infantes semidioses que podían enfrentarse, ellos solos, a ejércitos multitudinarios de musulmanes y salir airosos en todas las batallas.

Los infantes eran hijos de Gonzalo Gustioz, Señor de Salas, un señorío situado en la provincia de Burgos, que en la actualidad, a consecuencia de la epopeya castellana, se vino a llamar Salas de los Infantes. Adiestrados en las artes de la caballería desde niños por su maestro Muño Sabido conforman, junto al ayo, ese número mágico -el ocho- al que los ocultistas atribuyen facultades mágicas.

Como tantos hombres de armas del siglo X, los infantes practicaron el arte de la guerra en el mejor escenario posible para un soldado medieval, la Reconquista, que en ese siglo se encontraba en su punto álgido.

La venganza como motor de la historia

La historia de los infantes tiene en la venganza el motivo de inicio y la razón de su desenlace. En las bodas de Ruy Velázquez -tío de los Infantes- y Doña Lambra, un primo de ésta muere a manos de Gonzalo González, uno de los infantes, encendiendo en la novia una duradera sed de venganza que no se saciará hasta que su esposo, Ruy Velázquez, urde un plan para destruir toda la Casa de Salas.

Velázquez envía al padre de los infantes, Gonzalo Gustioz, a la Córdoba de Almanzor con una carta. En ella se decía en árabe -lengua que desconocía Gonzalo- que debía matarse a su portador. Este sencillo plan fracasa en un primer momento. Almanzor se apiada del traicionado Gonzalo y se limita a apresarlo. Tanto le conmueve el sufrimiento del cautivo que dispone que una de sus hermanas le alivie. De esa coyunda nacería Mudarra.

Muerte y decapitación de los infantes

Calleja de los Siete Infantes (o de los Arquillos)

Mientras todo esto sucede en Córdoba, Ruy Velázquez pacta una celada con jerarcas musulmanes para castigar a sus sobrinos, los infantes. Cuando estos salían, como de costumbre, a lidiar sus batallas, las tropas musulmanes advertidas por Ruy Velázquez sorprenden a los infantes, que son capturados. Decapitados, las cabezas -y las de su ayo Muño Sabido- son enviadas a Córdoba para ser expuestas a la muchedumbre.

Después de la dolorosa experiencia de ver las cabezas de sus hijos, Gonzalo Gustioz es liberado, llevándose de Córdoba la noticia del embarazo de su amante. Años más tarde, el hijo Mudarra culminará el círculo de la venganza y matará en duelo a Ruy Velázquez. Gonzalo Gustioz, anciano y ciego, recobrará milagrosamente la vista al tiempo que se reúne con su único hijo vivo.

Para verdaderos viajeros

Desde mis años de estudiante en Córdoba, siempre me entusiasmó el recorrido por la ciudad bajomedieval, empezando por los enclaves atestados de turistas -el barrio de la Catedral en general- y terminando por esos sitios pintorescos que nadie conoce. Una tarde, después de haber leído Del Derecho Natural de los Héroes al de los Hombres (Fernández-Escalante), libro que relacionaba la Leyenda de los Infantes con las epopeyas germánicas, me lancé a la busca de la calle Cabezas, donde, según la tradición popular, estuvieron expuestas las ocho testas. Tras ardua exploración, me la topé de pronto.

Es una de esas calles cordobesas estrechas, por donde apenas puede circular un turismo. A cada lado se suceden decadentes casas señoriales, destacando el Torreón medieval de los Marqueses del Carpio o la casa de los Condes de Zamora de Riofrío, algunas muy deterioradas. Contrastan con viejas viviendas, de vecinos que deambulan en bata por las mañanas, que dejan entrever modestos patios de interior con macetas.

A lo largo de la calle, callejuelas aún más angostas se conectan perpendicularmente. Una de ellas es la llamada calleja de los Arquillos, donde justamente, según esa Leyenda, estuvo preso Gonzalo Gustioz y se mostraron al público las cabezas de sus hijos.

Soñar es gratis, vivir un leyenda también

A la izquierda de la entrada de la calle de los Arquillos, en su confluencia con la calle Cabezas, se colocó una placa de mármol con texto atribuido a Menéndez Pidal:

“Dos insignes historiadores cordobeses, Aben Hayan, Ambrosio de Morales, y un cantar de gesta castellano nos dicen que en el año 974 en esta casa estuvo preso el señor de Salas Gonzalo Gustioz y que las cabezas de sus hijos los siete infantes de Lara, muertos en los campos de Soria, fueron expuestas sobre estos arcos. Verdad y leyenda venerable, de fama multisecular en toda España”

La esencia de España

¿No les parece que este viaje más que cultural o turístico es iniciático? Cristianos, musulmanes, comprensibles sentimientos de venganza, guerra existencial, colisión de civilizaciones, piedad caballeresca hacia el enemigo, traición y un final, a modo de síntesis, encarnado en Mudarra. El hijo de una musulmana protagonizando el desenlace de una epopeya germánica, y por ende, profundamente europea. No se pierdan este viaje tan sencillo; a lo mejor les cambia la vida.

Click to view slideshow.

]]>

Si Dios no lo remedia tendré que ir al Corte Inglés o a un Chino, que ahí tienen de todo. Sólo me asalta una duda. ¿Por qué causa me cambiará más la vida? ¿Por la enfermedad que he padecido o por llevar un sombrero? ¿Me convertiré en un snob? ¿Me confundirán en los juicios con esos abogados de famosos a quienes no soporto?

Estos días de convalecencia los quise dedicar a descansar, pero no pude. Las preocupaciones de mis clientes me robaron las mías. Ahora que he visto las orejas al lobo tal vez sea el momento de plantearse algunas cosas, más allá de la elección del sombrero que me alargará la vida.

No me pondré existencialista, ni melancólico, ni romántico, ni siquiera tengo puesto a Chopin (ahogado por los gritos de mi niño). Tampoco crudo, ahora que me miro al espejo y descubro que me han hecho un lifting estilo “brutalista”. Hoy escuchaba, a mi regreso de un juicio, unas transcripciones de Mozart interpretadas al piano por Katsaris. El punteo endiablado del Rapto del Serrallo me condujo más tarde a un relajante Albumblätter de Schumann, y recordé que Schumann había abandonado sus estudios de derecho para satisfacer una vocación tardía de pianista que no culminó por lesionarse una mano o por padecer sífilis (que hay versiones para todos los gustos). Parece que fue tan desgraciado por no ser concertista como lo hubiera sido si se hubiera convertido en abogado.

Esta reflexión me demostró dos cosas. Que a lo mejor ya me había convertido en un snob sin tenerme que poner un sombrero. Y que tal vez Robert Schumann no fue tan desgraciado y que, entre depresión y depresión, conociera alguna variante de la palabra felicidad.

¿Soy feliz? ¿He sido feliz? ¿Seguiré siendo feliz con sombrero? ¿Será el sombrero un pretexto divino para que abandone mi profesión y desarrolle mi verdadera vocación? Mientras la encuentro, buscaré entre tiendas inexistentes un maldito sombrero.

La Libia de Gadaffi había sido antes la Libia de Graziani, un militar chusquero que ascendió desde la soldadesca hasta el generalato merced a tiempos turbulentos y a la fidelidad al Duce. En ese experimento adimiensional que fue el Imperio Italiano, la tierra líbica fue escenario de batallas camelleras con Lawrence de Arabia y Al-Mukhtar a la cabeza, refugio de aventureros sedientos de fama, y recorrida tanto por exploradores de la Royal Geography Society a la caza del Oasis de Zerzura como por la XV División Panzer de Rommel, el zorro del desierto. ¿Por qué atraía tanto a los occidentales esas tierras tan inhóspitas cuando nada hacía presagiar que contenían tantas riquezas subterráneas?

Gaddafi sacó pecho en 1986 cuando Reagan quiso darle una reprimenda por su apoyo al terrorismo, que entonces no era islámico, sino simplemente internacional. Estados Unidos mandó la VI Flota y la ancló en el Golfo de Sidra, desde donde partían las misiones que bombardearon distintos puntos estratégicos de Libia. Ataques de bisturí que dejaron secuelas colaterales. Una hija de Gaddafi murió a resultas de esos ataques, tenía pocos años de vida. Se le privó de una cómoda existencia. El parentesco con el líder servía para hacer carrera en la administración. Sus genes dispersos eran currículum suficiente para ocupar cargos de responsabilidad.

En general 1986 fue un año difícil para la izquierda visceral, esa que confundía ser de izquierdas con ser antiamericano. 1986 fue el año del bombardeo americano a Libia, el año posterior al referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN (permanencia patrocinada por el PSOE), el año de la entrada en la Comunidad Económica Europea: el año en que ya no cabía la vuelta atrás. En cambio, ciertas dictaduras norteafricanas, vapuleadas por Estados Unidos, coqueteaban con una URSS que se venía abajo sin remedio. El Egipto de Mubarak, la Argelia de Ben Bella o la Libia de Gaddafi se calzaron el socialismo más retrógrado y lo adaptaron a sus grandes extensiones desérticas, nacionalizando las riquezas naturales que fueron concentrándose, como ahora se ha visto, en muy escasas manos. El enfrentamiento al monstruo americano convertía a los dictadores en mártires que merecían la solidaridad mundial.

Uno de esos grandes solidarios fue mi profesor de química. Tras el ataque a Libia de 1986 dedicó dos clases a insultar a Reagan y a ensalzar a Gaddafi que había sacado al pueblo de la extrema pobreza, plantando cara al gigante americano. Una cosa era deplorar el ataque (que se comprende) y otra era alinearse con los dictadores a los que, idealmente, se combatía por “antidemocráticos”.

Han pasado 25 años y no hay memoria que resista a cinco lustros de exposición pública. ¡Cuántas estupideces se dijeron entonces y cuántas tendremos que oir ahora!

Las noches se hacen tibias cuando el sonido de voz quebrada las espanta. Eso pensé cuando los sonidos de la calles se hacían dolorosos. Al principio pensé que se trataba de una de las tantas peleas callejeras. Pero la noche era más oscura que de ordinario. Los vestigios de las escasas bombillas rechinaban contra el suelo. Los mozos habían encontrado un deporte tenebroso. Golpear las cabezas de los transeúntes contra las farolas. Después de que se apagara la última luz, bajo el auspicio de la luna llena, vi una camisa ensangrentada. La sangre era roja oscura, casi marrón profundo, lo que barruntaba una muerte inminente. El desgraciado se tambaleaba, alejándose de sus verdugos. Éstos también tomaron el camino opuesto –no por temor a la autoridad sino al mal fario atribuido a los asesinados-. Desde mi ventana, sus visibles lesiones, me sugerían el olor de la muerte. Por un momento me inquietó el deseo de salir al socorro; pero luego, me acordé que en mi declive había renunciado a agradar. Cálmaco era así. Cada cual se calzaba su destino y dejaba a los demás al libre albedrío del caos. Las lesiones del infeliz eran nefastas.

Era un hombre en liza con la ancianidad, debió lucir un respetable cabello plateado, ralo por la frente; un encorvamiento natural –agudizado por los golpes-. Una esquirla de cristal se había alojado en un ojo. Tal vez otra (o un objeto puntiagudo metálico) había hecho lo mismo en su cerebro, tras perforar el cráneo. Se tambaleaba agónicamente describiendo arcos cada vez más largos. Me inquietaba su último aliento. Mi colección de muertos (todos aquellos que mis ojos vieron) no contenía últimos suspiros. No conocía la sensación ni el pensamiento furibundo que albergaba la muerte del que se sabía muerto. Debía ser una mezcla entre impotencia (por no poder burlar el destino) y apresuramiento (por acelerar lo inevitable.) A lo mejor también daba tiempo a ponerse en el pellejo de los demás y pensar sobre lo que pensarían los que, como yo, impasibles, contemplaban la agonía. Mi celebrada vigilia seca sólo acertaba a describir el paisaje y el personaje, mientras se acercaba a la puerta de mi alcoba. Noté que con el ojo sano –también cubierto de sangre por las heridas circundantes- esforzaba la búsqueda. Se apoyó en la columna del breve porche de madera que amparaba todas las piezas, incluyendo la mía. Miró los números sobre los portales y detuvo su búsqueda en mi puerta. Le alcanzaron fuerzas para emitir un aliento de suspiro pero el peso de su cabeza lo inclinó estrepitosamente contra la puerta y se golpeó contra la madera astillada.

El golpe sonó hueco dentro de la pieza. La decoración interior no estaba destinada a recibir visitas y me sorprendió un súbito acceso de rubor. La barraca que alquilé al viejo Linares un mes antes no era digna de nadie –por mucho que para conseguirla hubiera de adelantar cinco meses-. Luego caí en que sólo se trataba de un anciano moribundo. Cuando abrí la puerta el visitante yacía con la cara hacia abajo. Sus largos brazos ya estaban extendidos e inertes. Una mano se había destensado y la otra continuaba asiendo un maletín de viaje. Levanté la vista hacia la noche y sólo contemplé la luna y las luces de las ventanas que estaban encendidas, invitadas por la expectación. Como ya no podía ofrecer hospitalidad ni hospedaje, pues sospeché que el anciano había muerto, decidí arrastrarlo hasta el interior de la pieza. Juro que ni reparé en el maletín, que continuaba prolongando la mano; sólo fue un acto mecánico, piadoso, romántico o cristiano. No me pareció acertado dejar un cadáver –todavía sangrante- a la intemperie. La noche de Cálmaco no lo reclamaría.

Las piezas que alquila el viejo Linares son de una planta, escuetas, amuebladas de deshecho. La única habitación se encuentra dividida por departamento imaginarios, que sólo separan el aire interno mediante sencillas cortinas de plástico. En uno de esos departamentos está el retrete, todavía fétido de la noche floja. En el otro hay un fregadero simbólico, pues ofrece un servicio limitado, y donde se agolpan platos y vasos sucios. Por tanto sólo pude acomodar a mi invitado en el salón – dormitorio. Vertí en una palangana agua de la tinaja y con una esponja infecta limpié la cara del anciano. Poco a poco fui excavando sus facciones, retirando los elementos que le causaron la muerte. El contenido de la palangana, originalmente parduzco, se tornó en rojo intenso. El agua se hacía hueco entre las impurezas –que eran cristales y esquirlas metálicas-. Desafiando el límite de mis sentimientos piadosos, decidí cambiar sus ropas. Sabía que a la mañana siguiente lo arrojarían a una fosa común después de despojarle de todo lo valioso. Me propuse presenciar unas exequias dignas y abrí el armario para sacar una guayabera blanca –la única que se adaptaba siquiera penosamente al concepto de limpia.-

Había visto muchas veces el rigor de la muerte, de modo que me apresuré a desvestirlo antes que nos alcanzara. El primer obstáculo era el maletín que asiera con fuerza en vida. Aun cuando los músculos todavía no eran rigurosos, conservaban el último aliento y la penosa voluntad de impedir el arrebato. Uno tras otro forcé los dedos hasta la máxima extensión. El asidero quedó libre y separé el maletín de un golpe vigoroso para que no molestara. Luego me apliqué en mi labor de sacerdote funerario.

Cuando hube terminado, dejé al muerto por un momento en su posición de decúbito y me senté en el único sillón. Aquél fue sin duda un extranjero. Quién si no se atrevería a andar aquellas horas por Cálmaco. Quién con una maletín. Sólo un extranjero, ajeno a las costumbres nativas osaría a tanto. Además, el extranjero era muy llamativo, sin duda septentrional, o de la vieja Europa. Su ojos eran azul grisáceos, como los míos. Su piel blanca palida –sin duda síntoma de la vejez- ni siquiera podía ser criolla. A lo mejor fue comerciante, máquinas europeas para las extensas plantaciones de café. O traía nuevas semillas, mejoradas genéticamente. Mi curiosidad me condujo de inmediato al maletín que encontró amparo en una esquina de la pieza. No fue difícil burlar el mecanismo de bloqueo, bastó un palillo de dientes y la hebilla del zapato del viejo. Lo abrí con ceremonia, consciente de que profanaba ya una reliquia. En el compartimiento más delgado hallé una Biblia en alemán, la tomé en mis manos con fruición, pues hacía años que no me encontraba tan súbitamente con mi lengua materna. Era extraño. ¿El visitante era alemán, como yo? ¿Dos alemanes en Cálmaco? ¿Dos en una noche? ¿Y en la misma pieza? Para colmo también era católico. Era una Biblia post-conciliar, con tapas de piel caprina resecada y hojas extrafinas que crujen y nunca se deforman. Apunté a la teoría de misionero selvático a la par que profundizaba en la investigación. En el compartimiento básico, me sedujo una carpeta de pastas azules. Sobre ella una garrapateo de letras dislocadas: Hans Lüger. MI NOMBRE. Mi nombre en una carpeta hallada accidentalmente en Cálmaco. La abrí sin miramientos entre latidos incontenibles.

Hurgando entre el contenido profanado, concluía que era un hombre que había gozado de cierta cultura. A lo mejor por esta causa, en su última etapa, había sucumbido a las dudas. Puede comprobar que leía con fruición el Babel y la Biblia de Delitszche, y que anotaba al margen comentarios en letra diminuta. Una edición en latín de La catequesis de los rudos de San Agunstín se afanaba en sobresalir sobre cierto desorden. En el portalápices tres rotuladores de distintos colores ponían una nota entrañable: sin duda había sido un hombre metódico, de comidas programadas, de reuniones evangélicas en la iglesia local, un hombre que se esforzó en complacer al prójimo como mandaban las escrituras.

Era jesuita. Lo noté por el distintivo imperdible cobrizo. Instintivamente agudicé el oído, como hacen los buitres cuando comienzan a devorar las entrañas –cuando se sienten más indefensos-. El silencio de Cálmaco todavía era sepulcral por más que el sol no tardaría en emerger. Buscaba más objetos que relacionaran al muerto conmigo. Entre unos folios vacíos hallé un sobre y decidí culminar la profanación. Lo abrí con tacto nervioso como aguardando una resolución inmediata.

En su interior se encontraban un pasaporte recién emitido a mi nombre y un pliego de papel cuidadosamente plegado. Reconocí al instante la quebradiza caligrafía de mi madre a lo largo de aquel  papel que resultó ser una carta manuscrita. Mi madre, por medio del difunto, reclamaba mi presencia en Frankfurt, ahora que mi padre -no lo supe hasta ese momento- había fallecido súbitamente de tristeza. Por un momento, entre el olor espeso de la muerte, se hizo hueco un descolorido sentimiento de melancolía. Recordé a mi madre todavía joven, y su cara desdibujada cuando supo que quería ingresar en el seminario, desbaratando el proyecto profesional que mi padre me había diseñado. No sentí dolor por mi padre; imaginé que habría muerto hacía años; o deseé que hubiera muerto hacía años; o dejé de sentirlo vivo hacía años. Con el anciano yaciente, allí enfrente, la idea de mi padre se me hacía todavía inexistente, como si nunca hubiera nacido en mí. Traté de construir su rostro pero ya no pude, su rasgos se habían desvanecido o habían naufragado entre noches densas de alcohol. Sólo pude rescatar el recuerdo de mi madre y me la imaginé con cabellos blancos, meciéndose a ratos, escribiendo esa carta de trazos temblorosos mientras bebía una taza de café.

La noche de Cálmaco sucumbía ante los primeros rayos del alba. Sólo me quedaba la decisión de quedarme o regresar a mi patria y vivir allí mis últimos años. Sabía que mi vida de excesos me arrancaría la vida antes de tiempo; incluso pensé que mi madre no sobreviviría si tuviera que sobrevivirme. El anciano que yacía en mi pieza era el preámbulo de mi propia muerte; tal vez yo fuera el propio anciano en el que me había reflejado, lleno de años y arrugado, como en un cristal empañado. Aquel anciano me había regalado su vida en un acto piadoso y estúpido. Yo le debía estar vivo por lo menos unas horas más ahora que el porvenir se había desentendido de mí. Los rayos de sol ya se colaban por las rendijas. La cara del viejo parecía sonreír. El silencio seguía siendo silencio.

Rosa López

Voy a ser egoísta (una vez más). A mí que le echen el cerrojazo a Operación Triunfo me importa más bien poco. Confieso que seguí el programa en su primera edición, hace ahora unos diez años, cuando aquella chica de pueblo, entrada en carnes, cantaba el Killing me softly de Roberta Flack. Aquella muchacha, Rosa López, estuvo a punto de regentar un asador de pollos, que sus padres ya tenían apalabrado, antes de que el programa llamara a su puerta. El Destino nos privó de una permanante asadora de pollos a cambio de darnos una voz fugaz que se rompió al poco tiempo. Esa edición sirvió para descubrir talentos a los que nunca compré ningún disco. A partir de ahí poco más. Sólo volví a ver algunos programas, en sus tramos finales, arrastrado por el clamor popular hacia o contra un tal Risto Mejide que despellajaba sin piedad a los concursantes ¿De qué otra forma pudiera haberse mantenido en antena esas insufribles galas que eran repeticiones de otras galas anteriores y éstas malas copias de actuaciones de artistas al que los alumnos de la academia trataban de imitar con escaso éxito?

A mí lo que me importa son esos diez años, dos lustros que han pasado desde ese primer programa que no vi hasta la última gala que tampoco veré. Operación Triunfo es como uno esos trastos que tienes en casa a los que sólo echas de menos cuando se rompen o se pierden. La clausura de Operación Triunfo son diez años de mi vida que se me han caído del calendario y eso me da mucho vértigo.

Mubarak y Obama. Eran otros tiempos...

Pues sí. Siguen llegando noticias de Egipto. Parece que la gente está muy contenta con los acontecimientos. Recapitulemos. Había una vez un dictadorzuelo llamado Hosni Mubarak simpatizante de la URSS que se cambió de chaqueta tan pronto se produjo el colapso comunista; que fue mimado por las potencias occidentales como pieza clave de la contención del terrorismo, control de Canal de Suez, y seguridad de sus inversiones; que hace unos días, presionado por una revolución social, dejó el cargo y se exilió en un lugar costero del propio Egipto, Sharm el-Sheij, afectado por una depresión; que antes de exiliarse dejó el poder en manos de una Junta Militar, de donde él mismo procedía, con objeto de preparar una transición democrática sine die; que al término de esa transición se instauraría presuntamente un democracia plena, con multipartidismo, donde partidos islamistas, como los Hermanos Musulmanes, segunda fuerza política, podrían hacerse con el gobierno; que ello produciría una discriminación en la merma  de  derechos humanos, pues mientras que ahora la escasez de libertades para hombres y mujeres está equilibrada, luego habrá más para mujeres que para hombres; y que ese nuevo escenario podría desestabilizar no sólo el Mundo Árabe sino toda Europa.  En fin, si es que la gente se contenta con cualquier cosa…

La presunta liberación de Egipto, antes Túnez, y después Marruecos e incluso Arabia Saudí, ha servido a la diplomacia internacional como pretexto para identificarse con la opinión pública en un alarde de estupidez globalizada. Los buenos deseos de las cancillerías  occidentales de que esos países caminen hacia un régimen democrático contrasta con los intereses que esos gobiernos deben proteger: el interés de sus ciudadanos del primer mundo, que comen carne a diario a salvo de desestabilizaciones ajenas.

No hace tanto tiempo, en 1991, unas elecciones democráticas en Argelia llevaron al Frente Islámico de Salvación (FIS), partido integrista donde los haya, a las puertas del poder. La respuesta del régimen argelino no se hizo esperar. Anuló la segunda vuelta de las elecciones y se inauguró una guerra civil que duró dos lustros. La experiencia democrática argelina sirvió para demostrar una paradoja irresuelta por la Ciencia Política. ¿Es democrático votar a un partido cuyo programa consiste en la instauración de un régimen islámico, que suprimiría las libertades, y por tanto antidemocrático? Ante ese paradoja, los gobiernos que hoy aplauden las revoluciones norteafricanas, respiraron aliviados al ver como ese experimento se archivaba en el cajón de los juguetes rotos.

Otras de esas revoluciones contra las tiranías tuvo lugar en Irán. Entonces el Shah de Persia se exilió e Irán se convirtió en una República Islámica el 1 de abril de 1979. Muchas mujeres acudieron a esas multitudinarias manifestaciones subversivas pensando en que su situación mejoraría. Acabaron siendo muebles de cocina, en el mejor de los casos.

Los parabienes de los gobiernos occidentales, alegrándose de que las revueltas hayan fructificado, serían completamente estúpidos sino fueran coherentes con los planteamientos de nuestra civilización: el Estado de Derecho y los principios democráticos. Ahora bien, ¿piensan ustedes que estos  cambios políticos conducirán a una Democracia? No creo que lo piense nadie. Siempre hay ocasión para celebrar algo y tomar unas cervezas. Muchos occidentales se habrán tomado algunas jarras a la salud de esos egipcios, tunecinos o jordanos que no pueden probar el alcohol.

La noche en la que cometió su segundo asesinato no era tarde. Había en la calle un tumulto de fiestas y ruido de  atracción ambulante. El jolgorio ascendía como un remolino de aire terroso hasta todas las habitaciones. Su víctima era un anciana indefensa. No fue difícil engatusarla, bastó con mostrarle una manoseada fotografía de su nieto a quien conoció en el reformatorio donde penó su primer crimen. Por eso sabía que la anciana guardaba en un cajón de la cómoda un pequeño caudal de joyas modestas. No le resultó grato estrangularla. Por un momento Pajarito se vió reflejado en las espasmos de la vieja, en la imagen de la decrepitud, que también le llegaría a él como preámbulo de su propia muerte.

El Horizonte estaba salpicado de obstáculos, una casa y un roble de brazos extensos. Desde allí arriba podría verlo mejor. Dejó al perro jugando con algunas bellotas y arregló un nudo casero tan competente como para aguantar su peso. Su padre estaría orgulloso de él. Siempre fue un artesano. El nudo corrió libre, interrumpió de golpe el tránsito del aire y le apretó la nuca. Oyó un chasquido de huesesitos rotos, un murmullo, un ladrido discreto de su perro, el susurro de un niño, el repicar de una campana a lo lejos y el trinar de unos pájaros silvestres.

Un hombre siempre ha de tener un lugar donde escapar.

Con el tiempo sospeché que cuando me dijo estas palabras no se refería sólo a un refugio espiritual. Hablaba de un sitio geográfico que debería cumplir ciertas condiciones. Que nadie te conozca (o poca gente); que tú no te sientas ignorado y apartado de todo; y que sus habitantes te entiendan aunque hablen lenguas indescifrables. Este lugar debe alimentarse diariamente con recuerdos que nunca has vivido y con sensaciones que nunca has tenido; creando un sitio insondable que no puede hallarse mediante GPS ni órdenes de detención europeas y donde probablemente no lleguen noticias alarmantes ni programas de sucesos. Ese lugar en medio de ningún continente se vuelve más confortable mientras devora las desdichas cotidianas. Va componiéndose día a día, haciéndose más consistente y denso mientras tú sientes que navegas a la deriva. Cuando compruebes que ya está construido, y puedas situarlo en un mapa con tu dedo índice, será justo el momento de apearte de tu mundo y subirte al nuevo.

¿Cuándo sabes que ha llegado el momento? – pregunté incrédulo, desde el otro lado del cristal.

Y me dijo: Yo también he tenido esta sensación muchas veces. En un locutorio de una cárcel. Y ante un preso cualquiera.

El actor James Stewart me recuerda a mi padre. Por una extraña carambola cinematográfica he asociado ambas figuras. La culpa de esta asociación la tiene la película “The Spirit of St. Louis” de Billy Wilder (1957) -que en España se titularía “El héroe solitario” – que narraba la gesta de la primera travesía aérea transatlantica sin escalas en solitario, que llevara a cabo el jovencísimo piloto norteamericano Charles Lindbergh en 1927, cuando contaba 25 años. Nunca vi a mi padre ver esta película, a pesar de que las televisiones emitieron la cinta muchas veces durante su vida; sin embargo cada vez que veía aparecer al actor americano aludía a la película de Wilder y a la travesía atlántica, concluyendo que era “un actor fabuloso”. No sé si mi padre admiraba a Lindbergh o James Stewart, o tal vez confudiera ambos personajes, pues se habían asociado en su mente de una manera inextricable. El cine nos devuelve historias mentirosas que nosotros, a base recordarlas, la convertimos en verdad.

Cuando se rodó la película, James Stewart tenía 48 años y sin cirugías estéticas, botox, ni inyecciones de ácido hialurónico se había convertido en un chiquillo de 25. Por esa época Stewart rodó fantásticas películas bajo la dirección de Alfred Hitchcock como la Ventana indiscreta (1954), El hombre que sabía demasiado (1956) o Vértigo (1958), en las que ya interpretaba a un hombre entrado en años, con el pelo plateado,  arrugas pronunciadas en torno a los ojos, con familia numerosa o convertido en un soltero empedernido; papeles más acordes con su edad.  Incluso cuando aparecía en Historias de Filadelfia (1940) al lado de una hombruna y delgada Katherine Hepburn, mi padre recordaba al aviador Lindbergh y, por supuesto, al James Stewart que lo encarnó en la película que vivía en su memoria como enteramente cierta.

Charles Lindbergh junto al Spirit of St. Louis

Equivocadamente encontré dos similitudes en la biografía de Lindbergh y la de mi padre. Una era evidente: los dos fueron aviadores. La otra es una mera suposición: los dos habían nacido para hacer una cosa bien en la vida, volar; rasgo propio de quienes encuentran su vocación a unas edades muy tempranas. Apenas habían escapado de la adolescencia tripularon sus primeras aeronaves, sensación, la del primer vuelo, que tal vez les acompañara durante toda su existencia, y que les serviría para disculpar sus errores cotidianos (que inevitablemente todos cometemos). Lindbergh, en los años posteriores a la proeza, tomó partido por posiciones un tanto radicales. En 1939 mostró su apoyo a Adolf Hitler y se declaró a favor de los partos selectivos. Si bien en un principio patrocinó el aislacionismo, una vez que Estados Unidos entrara en la II Guerra Mundial, participó activamente en misiones en el Pacífico y en Europa al servicio de las fuerzas aéreas estadounidenses, dejando a un lado sus simpatías pretéritas. Gesto que le valió el perdón de la memoria colectiva y que sus desviaciones se transformaran en meras anécdotas o sencillamente fueran olvidadas y que la película de Billy Wilder se pudiera rodar años más tarde y que mi padre la viera alguna vez en alguna sala de cine y que, por esa causa, llegara a admirar a James Stewart.

Lindbergh recibiendo una medalla de manos de Hermann Göring, en nombre de Adolf Hitler

El olvido no sólo se adueñó de ese territorio negro de la biografía de Lindbergh sino que depuró la Historia de competidores incómodos. Lindbergh monopolizó la lista de héroes transoceánicos, desplazando de la misma a quienes habían hecho lo mismo que él, antes y después de su gesta. El primer vuelo transatlántico, protagonizado por los británicos John Alcock y Arthur Whitten Brown, en 1919, se ha confundido con el de Lindbergh, atribuyéndose a éste la inauguración de tales vuelos. A la hazaña también se la despojó de esos elementos viles que pudieran ensombrecer la gloria del autor; como que Lindberg no emprendió la travesía por amor a su Patria o para engrandecer a la Humanidad sino para optar por el premio de 25.000 dólares de la época ofrecido en 1919 por el filántropo francés nacionalizado americano Raymond B. Orteig  al primer piloto que realizara un vuelo trasatlántico sin escalas entre Nueva York y París. Tampoco convenía recordar que Lindbergh falleció de muerte natural y no tuvo una muerte trágica, reservada sólo a los héroes persistentes. En los años posteriores a la travesía otros aviadores llevaron a cabo empresas semejantes que no fueron ya digeridas por una opinión pública empachada de éxitos aeronaúticos que habían carecido del don de la oportunidad: no haber sido los primeros.

A uno de estos olvidados héroes me lo topé casi por casualidad en un escapada de bicicleta por las inmediaciones de Bicske, donde pasé temporadas, un pueblo situado a unos 35 kilómetros de Budapest. Una piedra, modesta, parecida a un mojón kilométrico dibujado por el lápiz de un niño, recordaba el punto exacto donde una pareja de aviadores culminaba una travesía transoceánica en 1931, mostrando una leyenda:

Ezen a területen ert földet Endresz György és Magyar Sándor az oceán átrepülese után 1931 július 16-án. [En este terreno tomaron tierra György Endresz y Sándor Magyar tras su vuelo sobre el océano el 16 de julio de 1931]

György Endresz

Pregunté a mi familia política (de Bicske) sobre el suceso y sólo pudo darme noticias gruesas, sin mayores detalles. Sabía que un aviador había aterrizado en las tierras del pueblo después de cruzar el atlántico, sin poder precisar más sobre la vida del aviador que lo logró, György Endresz y su navegador, Sándor Magyar. Probablemente cometa una injusticia apartando de mi relato a Magyar pero poco hallé su vida que no fuera aquel episidodio que viviera junto a Endresz. La curiosidad me condujo a la biblioteca pública de Bicske. Allí pude encontrar algunos retazos de la biografía del piloto húngaro; los suficientes para reconstruir su vida al menos en lo fundamental y los suficientes para comprobar que, al contrario que Lindbergh, la vida de Endresz ofrecía el patrón propio de la vida del héroe: noble propósito, gesta heroica y desenlace trágico.

György Endrész fue un producto de la azarosa Historia húngara de entreguerras y miembro de una generación que creció inmersa en la frustración y en el sentimiento de ser víctimas de una terrible injusticia. Tras la Gran Guerra, Hungría pierde dos terceras partes de su territorio; situación de facto que vendría a confirmarse jurídicamente en el Tratado de Triano de 1920. Endresz fue uno de esos tres millones de húngaros que vio como su tierra pasara a manos otros Estados. En concreto, Perjámos, pueblo natal del piloto, situado en la región del Banato, acabaría formando parte de Rumanía. Para realizar la travesía, Endresz, que fue distinguido aviador durante la Primera Guerra Mundial, contó con donaciones altruistas de húngaros residentes en Norteamérica y, sobre todo, la financiación de Lord Rothermere, pionero de la prensa tabloide británica (copropietario del Daily Mail y del Daily Mirror), simpatizante de la causa húngara y partidario de la revisión del Tratado de Trianon, que aportó a la aventura 10.000 dólares.

El Justice for Hungary

El dinero recaudado fue bastante para fletar un potente Lockheed Sirius 470 LE bautizado como Justice for Hungary, nombre que llevaría escrito a  lo largo del fuselaje. Endresz, junto al navegante Sándor Magyar, parten de Terranova (Canadá) dispuestos a realizar un viaje transoceánico, en el que reivindicarían una solución al problema húngaro y una reparación histórica, y finalizaría en Budapest, tras volar casi 6.000 millas. Por agotamiento del combustible Endresz y Magyar no pudieron culminar la hazaña de la manera prevista; el apresurado aterrizaje de emergencia en los campos de Biscke, a pocos kilómetros de la capital, dio a la gesta tintes épicos inesperados, que hubieran debido servir para magnificarla aún más. Los héroes consiguieron aterrizar el avión sin ningún desperfecto; si bien las fronteras de Hungría se mantuvieron inalteradas hasta la actualidad, como era de esperar.

Monumento a los aviadores inaugurado en 2006

En 1932, Endresz fue invitado a Roma a una reunión de pilotos oceánicos, encontrando la muerte en el aeropuerto Littorio de la capital italiana, al desprenderse una de sus alas, momentos antes de tomar tierra, y estrellarse a la vista de muchos espectadores que acudieron a recibirlo. Aun cuando la Historia se haya empeñado en olvidarlo, todavía se le recuerda vagamente, en forma de obras civiles, una escuela, calles y esa piedra con la que me topé casualmente, a la que se acompañó con un monumental bloque de basalto algo más elaborado, sobre el que se dibujó el avión Justice for Hungary. El día de su inauguración, en el año 2006, se organizaron actos en memoria de los dos aviadores y una exhibición aérea sobrevoló el lugar.

El 6 de octubre de ese mismo año, a mi vuelta de Hungría y justamente a la hora en que mi vuelo de Malév despegaba del aeropuerto Ferihegy de Budapest hacia Málaga, mi padre despegaba por última vez del aeródromo de Castellón, precipitándose momentos después sobre unos jardines de chalets colindantes, logrando esquivar la colisión contra viviendas habitadas y no causando más que su propia muerte. A lo mejor mi padre siempre admiró a James Stewart porque interpretó al héroe que él creía que era Charles Linbergh y que verdaderamente era György Endresz o él mismo, o muchos seres casi anónimos que la Historia no les depara el reconocimiento ni el cine alguna cinta depurada de todo elemento humano y, por tanto, despreciable. Unas líneas más arriba dije que creí encontrar en la biografía de Charles Lindbergh similitudes con la de mi padre. Probablemente así fuera. Los dos -realmente los  cuatro- nacieron para volar.

Sabina es como un anciano enfermo de alzheimer o un niño de pocos años: podemos perdonarle cualquier exabrupto. Es un privilegio propio de incapaces, bienaventurados, pillos, rufianes o chulos divertidos como los de la aristocracia del barrio de Serrat. Lo admito. Sabina me cae bien y encima tiene talento. Cantar no canta pero es hábil con la estilográfica, y hasta aporrea la guitarra con cierto compás, como hacen los artistas callejeros del metro. Algunos de ellos se disfrazan como hacen con Plácido.

Impresionante Plácido en Otello

El tenor madrileño jamás desaprovecha una ocasión para mudarse la piel. Lo mismo le pintan el pelo, con extensiones, de rubio rojizo e interpreta a un Lohengrin septuagenario -seguramente Wagner pensó en el héroe germánico como un doncel veinteañero y atlético-, que lo visten de Duque de Mantua, apuesto e infiel, que lo joroban y deforman para hacer de Rigoletto. Siempre me ha asombrado el mundo operístico. Luciano Pavarotti, con 60 años, hizo de Romeo en la obra de Bellini y Julieta fue interpretada por Joan Sutherland, ambos con exceso de arrobas y lorzas. Había que democratizar la ópera a toda costa, no sólo  haciéndola accesible al pueblo sino también a los intérpretes. Todos podríamos ver suculentas producciones a cambio de que cualquier cantante pudiera interpretar a cualquier personaje, animal o cosa.

En el vestíbulo de la ópera de Budapest mi amigo Tibor me comentó que el grupo de americanos de nuestra izquierda pertenecía  a una sociedad operística que viajaba a diversas capitales del mundo para asistir a representaciones escogidas. Eso era una forma cuántica de democracia: coincidir en la mismas coordenadas del espacio y el tiempo unos descendientes de esclavistas del viejo sur con treintañeros de medio pelo recién apeados de un vuelo low cost.

Plácido comprendió pronto que quienes le daban de comer algo más que filetes del mercadona no eran las viejas viudas abonadas el Royal Albert Hall sino los empleados de banca, que buscaban conversación fácil para endosarte un plan de pensiones, y las amas de casa americanas que adjetivaban sus canciones en inglés como “lovely”. Gracias a Plácido millones de americanos supieron donde estaba Méjico, pese a que él se empeñara en explicarles, en los Late Night de la época, que era español. A él le debemos versiones tan discutidas como el “Yesterday” de los Beatles, dúos con figuras del momento como John Denver, e incluso el himno del mundial de fútbol de 1982.

“He studied piano and conducting at the National Conservatory of Music” -sigo leyendo en la Encyclopædia Britannica. Y es que Plácido no era como esos tenores italianos que descubrieron su talento moldeando masas en la trattoria familiar. Él era un músico integral, de cuna y sangre azul, ideal para esos papeles heroícos que siempre le entusiasmaron: un Otello desbordante y sufridos guerreros germanos que se hacían oir entre la trepidante música de Wagner. Todo ello sin despilfarrar un solo Do de pecho, nota que jamás alcanzó, como el mismo ha reconocido.

No recuerdo haberme emocionado escuchando al Plácido lírico, pero sí en una de esas canciones lights que grabaría hacia los años 80 en Estados Unidos. En concreto esa pieza extraida de la película “Al Este del Edén” titulada “An American Hymn”. Aquí se la dejo:

I have seen a summer day
that slowly opens like a rose
along a quiet road that wanders by
And I have smiled and wonder’d
Where it goes

I have stumbled through the night
Alone as any man can be
Then found a silent canyon full of stars
And in my heart I heard them telling me
I was home

The gentle winds, the rains that fall
The tallest trees, and I’m part of it all
I’ve seen the silver mountain tops
And golden prairies on my way
Now everywhere I go across the land
I stand so proudly in the sun and say
I am home

I’ve dreamed of eden all my life
I find it more and more each day
Now everywhere I go across the land
I stand so proudly in the sun and say
I am home

La atracción oriental también es patente en la discografía de Franco Battiato. Álbumes como Ecos de Danzas Sufí (1985), Nómadas (1987), Come un cammello in una grondaia (1991), y temas tan a propósito como Nómadas, Yo quiero verte danzar, La era del jabalí blanco, Despertar en Primavera, Delenda Carthago, Lettera al governatore della Libia, o Mesopotamia desprenden esa conexión hacia Oriente.

Las canciones de Battiato eran una puerta abierta a lo Oriental. Eran mensajes simples, sin referencias a ediciones decimonónicas de arqueólogos, literatos o filólogos. Tampoco destilaban el academicismo de esos libros incunables de catedráticos de la Sorbonne sobre la colección asiria del Museo del Louvre. Eran sencillamente crónicas de viajes, diapositivas de una existencia aventurera, que tal vez Battiato nunca había vivido en persona, sino sólo imaginado o recogido de testimonios. El viaje iniciático comenzaba en una canción que evocaba paisajes lejanos y personajes que quizá hablasen en torno a una hoguera una de esas lenguas indoeuropeas de Medio Oriente o una rama del árabe que los estudiosos no aciertan a escribir ni clasificar.

Cicciolina en plena campaña electoral

Sorprendía tanta espiritualidad en aquellos tiempos en que el cantante siciliano compartía afiliación política -en el Partido Radical Italiano- con la actriz porno Cicciolina que resultara elegida parlamentaria en 1987 gracias a 20.000 votantes, muchos de los cuales habían manoseado sus senos pequeños. Cicciolina que fue húngara antes que italiana -nacida Illona- hubiera podido leer el libro Az ismeretlen Szahara (Budapest, 1939), escrito por el Conde László Almásy.

Sería el año 1999 cuando encontre este libro en un antikvárium de la calle Rakozci de Budapest, por 200 forints -unas  100 pesetas- .  El librero me aseguró que sería accesible a mi nivel de húngaro. Como muchos libros usados, tenía las hojas amarillentas, estaba subrayado en algunas páginas y tenía anotaciones al margen (algunas de ellas en francés). Pensé que el libro habría pertenecido a una de esas colecciones de familias nobles húngaras que el comunismo había arrojado a la miseria y como tal había tenido un propietario de carne y hueso. El libro se editó en 1957 y el propietario se llamaba Tibor. El apellido estaba tachado (premeditadamente) quizá por su antiguo dueño, por el librero o por cualquiera de los lectores intermediarios que le dieron al libro el adjetivo de viejo.

El librero se equivocó o deliberadamente me engañó. Mi nivel de húngaro no me daba ni para leer media página sin la ayuda convulsiva de un diccionario. Quien a salpicones de diccionario trata de desentrañar el texto escrito nunca alcanza a captar el Mensaje. Como mucho la lectura atropellada puede reportar algún triunfo personal que desaparecerá tan pronto se olviden las palabras aprendidas. El Mensaje me llegó distorsionado y la imagen borrosa; la historia resultante, incompleta, sólo pude llenarla con mi imaginación de lector impotente.

Az ismeretlen Szahara (El Sahara desconocido) narraba las exploraciones africanas del Conde László Almásy, contadas por él mismo. Por entonces yo no sabía que el cine había devuelto la historia en la película El Paciente Inglés (Anthony Minghella, 1997). Tan distintos eran los relatos, que tardé mucho tiempo en darme cuenta de que ambos eran los mismos, si bien la película había movido periodos, maquillado personajes, quemado la cara del protagonista y acortado su vida en muchos años. Probablemente una vida tan densa, como la de Almásy (el Paciente Inglés) no podía retratarse de manera fidedigna en las tres horas de metraje sin mentir abiertamente.

László Almásy

El Almásy de la película tal vez no fuera muy distinto al que vivió en la convulsa Europa de entreguerras y quizá fuera esa efeverscencia continental la que le invitara a convertirse en explorador; aunque esa transformación no se debiera solamente a un impulso romántico. Después de servir como piloto en la Kaiserliche und Königliche Luftfahrtruppen (la Fuerza Aérea del Imperio Austrohúngaro), la Paz lo coloca como representante de la firma austriaca de automóviles Steyr en la pequeña ciudad húngara de Szombathely. Organizando rallies de promoción para la firma y safaris para europeos, visita Egipto en varias ocasiones desarrollando un creciente interés por el territorio. De manera autodidacta, Almásy se convertiría en un experto explorador que condujo la expedición que descubrió en 1932 la legendaria Zerzura, “el Oasis de los Pájaros”, en el desierto de Libia, con el apoyo del Príncipe Kemal el Din, catalogando importantes hallazgos de arte rupestre, que tambi én retratara la película de Minghella. Sus amigos beduinos lo llamaban Abu Ramla, Padre de las Arenas.

El mismo año en que se publicaba su Sáhara desconocido, estallaba la II Guerra Mundial. Almásy, oficial húngaro en la reserva, es movilizado por las Fuerzas del Eje, desempeñando un destacado papel en las batallas del desierto al mando del General Rommel en el Afrika Korps.  La derrota de Alemania y sus aliados hacen que Almásy atraviese extremas vicisitudes, incluyendo la prisión en una cárcel soviética. Logra escapar de Hungría con la ayuda de la inteligencia británica que sobornó a oficiales comunistas húngaros con dinero entregado por Alaeddin Moukhtar, primo del Rey Farouk de Egipto. Escoltado por un agente del MI6 británico, y perseguido por la KGB, se reune con el Rey Moukhtar en Egipto donde viviría a salvo los últimos años de su vida. En 1951, durante un viaje a Austria, moriría de disentería en un hospital de Salzburgo, ciudad en que yace enterrado bajo el epitafio “Pilot, Saharaforscher und Entdecker der Oase Zarzura” (Piloto, Explorador del Sáhara y descubridor del Oasis de Zarzura).

Volviendo a la reflexión con que inciaba estas líneas no puedo imaginarme al Conde Almásy siendo explorador en Egipto si las guerras y la entreguerra no hubieran espoleado su acomodada vida aristocrática. Quizá de esta crisis -más española que europea, más del primer mundo que del tercero- salgan exploradores, bohemios y aventureros de distinto corte. A lo mejor vamos a tener que agradecer que estemos en bancarrota, ¿no?